Que choisir n'est pas renoncer...

A la demande de plusieurs personnes qui y assistaient, voici ma conférence de Carême de dimanche soir, troisième dimanche de Carême... Le thème de ces conférences est la liberté intérieure... Il reste certainement quelques fautes et maladresses d'expression.

La liberté est presque toujours mal comprise. En l’évoquant, on a l’impression qu’être libre c’est pouvoir faire ce que l’on veut. On en reste souvent à l’idée que la liberté est une puissance, que celui qui est libre touche à tous les possibles dans leur miroitement et qu’il se contente volontiers de cette indétermination qui donne une sorte d'issue sur toutes les déterminations en même temps. Vous ne voyez pas de quoi je veux parler ? De l’adolescence. Non pas de l’adolescence comme âge de la vie, car cet âge est des plus sérieux. Je parle de l’adolescence comme idéal, de l’éternel adolescent, qui se donne à lui-même l’impression de brûler la chandelle par les deux bouts, mais qui n’a jamais rien fait à fond, qui butine ou comme on dit aujourd’hui avec une sorte de cynisme inconscient : qui profite. Pour cet individu, on a inventé un néologisme très parlant : l’adulescent, l’adulte qui se prend pour un jeune à perpétuité. Attention ! Ce personnage paraît souvent sympathique, rêveur, insouciant… Détrompez-vous. Certains en sont réduit à cet état d’adulescence simplement parce qu’ils font et refont les calculs de l’existence, sans parvenir jamais à la certitude absolue et qui ne choisissent pas justement parce qu’ils comptent et non parce qu’ils oublieraient de compter. Combien aujourd’hui ont oublié que ce n’est pas en comptant que l’on entreprend, mais au contraire, en croyant. Nous le verrons à satiété : pour choisir il faut croire.

Saint Thomas d’Aquin dans son Traité de la liberté est très frappé par la multitude des possibles et par le fait qu’aucune raison n’est assez puissante pour entraîner de notre part tel ou tel choix « forcé ». C’est ainsi du reste qu’il démontre la possibilité de la liberté.  Nous sommes toujours au dessus de ce que nous choisissons. « Dieu a remis l’homme aux mains de son conseil » comme parle le Livre de l'Ecclésiastique. Nous sommes toujours capables d’évaluer les avantages et les inconvénients de telle ou telle position, de telle ou telle décision. Rien ne s’impose à nous avec force ou dans une sorte de contrainte. Même l’évidence est une lumière, que nous pouvons suivre, mais que nous pouvons aussi négliger. Ce n’est jamais une force contraignante. Il n’y a pas de motif qui s’imposerait à nous sans que notre liberté ne puisse le rejeter. Même la mort peut être choisi. Je pense à ces trois cents Spartiates qui, aux Thermopyles, ont arrêté pendant une journée l’armée du Grand Roi : on a, plus tard dressé une stèle en leur honneur, avec ces mots : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts pour obéir aux lois ». C’est dans le même état d’esprit que Socrate acceptera de boire la Cigüe mortelle.

Peut-on dire que le choix de l’homme a une radicalité qui le met au dessus de Dieu même ? Non bien sûr. Néanmoins, dans ce choix ultime qui se présente à lui,  l’homme est laissé libre par Dieu. Il apparaît comme au-dessus de Dieu, pouvant choisir Dieu ou non-Dieu, à cause de la manière voilée dont Dieu se révèle à nous. Le mystère de l’eucharistie est très significatif de la manière de faire de Dieu à notre égard et de son respect infini pour notre liberté. Jesu quem velatum nunc aspicio. Je regarde Jésus voilé. Dans ce sacrement, il ne se montre à moi qu’en se cachant. Il se donne en respectant ma liberté de choix. Le cardinal de Bérulle à cette très belle phrase dans son Elévation sur sainte Madeleine : « Dieu unit en séparant et en séparant, ce semble, de soy-même ». Si Dieu ne faisait que nous unir à lui, nous ne resterions pas libre très longtemps. Nous n’aurions plus à le choisir, nous serions irrésistiblement attirés . Ainsi ce mal objectif qu’est la séparation d’avec Dieu, devient la condition de notre liberté et donc la condition du bien que nous pouvons réaliser nous-même.

Si le choix est si nécessaire à la liberté, c’est qu’elle n’est pas cette pure puissance toujours prête à tout mais jamais bonne à rien que je décrivais à l’instant. Les philosophes parlent à ce sujet de « la liberté d’indifférence ». On peut la définir avec le mot que choisit Rabelais comme devise de son Monastère rabelaisien, l’abbaye de Thélème : « Fais ce que voudras. Mais la liberté n’est pas dans cette indifférence affichée à l’égard de tous les possibles. La liberté n’est pas une puissance, elle est un acte. Elle est une détermination, la détermination absolue. Cet acte qui exprime notre liberté, il est forcément rare, il n’est pas porté par tel ou tel motif, il est au-delà des motifs extérieurs et des motivations temporaires, comme l’expression la plus profonde de ce que je suis. C’est cette liberté-là que Dieu veut que nous lui consacrions, celle qui plonge au plus profond de nous-mêmes et qui exprime, comme disent les mystiques, le vouloir foncier, la tendance la plus radicale de notre être, le choix. Il ne nous faut pas seulement « avoir un faible pour les choses de Dieu ». Il ne suffit pas d’aimer une ambiance ou une atmosphère. Il ne nous suffit pas de « n’avoir rien contre Dieu ». Il faut que nous soyons capable de le choisir, en renonçant à ce qui est contre lui.

C’est la vieille histoire de la polémique entre Descartes et Pascal : chrétiens l’un comme l’autre, catholiques l’un et l’autre, l’un et l’autre attachés à prouver Dieu, à en manifester la puissance, ils se séparent sur le point de savoir quelle est la place de Dieu dans notre vie. Descartes le met à l’origine – comme Créateur – et à la fin – comme Sauveur de l’âme immortelle. Pascal lui le met au centre, comme Dieu fait homme, au centre de nos vies qu’il garde du néant. Et il trouve Descartes « inutile et incertain » parce que nulle part le grand philosophe n’a envisagé la vanité du monde et la nécessité du saliut. On peut imaginer que c’est à Descartes que s’adresse ce fragment de feu : « Qu’une chose aussi visible qu’est la vanité du monde soit si peu connuë, que ce soit une chose étrange & surprenante de dire que c’est une sottise de chercher les grandeurs ; cela est admirable »[1]. Descartes pense Dieu et il pense à Dieu. Il est respectueux de la religion catholique, il est reconnaissant à ses maîtres les jésuites du collège de La Flèche. Mais il ne choisit pas Dieu, comme le fait Pascal. C’est un aventurier de la raison, pas de l’Esprit. Pascal, lui, ne songe qu’à Dieu, Pascal choisit Dieu et c’est ce que ses maîtres jansénistes normands lui ont appris.

Pouvons-nous choisir un autre que lui ? Y a-t-il, à notre disposition, un autre choix que le choix de Dieu ? Il me semble que deux autres choix sont donnés : le choix du non-choix et le choix du MOI. Le choix du non choix est le plus courant et apparemment le moins compromettant. Il s’agit de vivre sa vie en étant simplement en quête des bonnes fortunes qui s’offrent à nous, mais en refusant absolument d’y mettre un quelconque fil rouge ou d’y voir une fin ultime – fin des fins, clé de voûte à quoi tout s’ordonnerait. Pour quiconque apparaît comme un peu sensible, ce refus de la fin ultime, qui est vécu d’ailleurs comme une forme de liberté ou de détachement de tout, coïncide souvent avec un sentiment d’absurdité : à quoi bon ?

Tout le monde n’est pas capable de faire clairement le choix du moi. Tout le monde ne se crée pas immédiatement sa petite idole à usage personnel, son « image du Moi ». Mais le choix du non-choix, en revanche, est très commun. Dirait-on que c’est le plus commun ? C’est sans doute parce que c’est celui qui nous donne l’illusion de ne pas choisir, celui qui nous entretient dans le plus grand confort. A terme, les deux choix s’identifient. Le choix du Moi est merveilleusement décrit par Ezéchiel dans ses prophéties contre le Roi de Tyr comme un choix « divin », comme un choix « anti-Dieu » :

« Ainsi parle le Seigneur Yahvé, parce que ton cœur s’est enorgueilli, tu as dit : Je suis un dieu, j’habite une demeure divine[2] au cœur de la mer. Alors que tu es un homme et non un dieu, tu te fais un cœur semblable au cœur de Dieu. Aucun secret ne te déconcerte. Par ta sagesse et ton intelligence, tu t’es fait une fortune, tu as mis or et argent dans tes trésors. Si grande est ton habileté dans le commerce. ! Tu as multiplié ta fortune et ton cœur s’est enorgueilli de ta fortune. Parce que tu t’es fait un cœur semblable au cœur de Dieu, je vais faire venir contre toi des étrangers, les plus barbares des nations » (Ez. 28, 27).

Nous sommes faits à l’image et à la ressemblance de Dieu. Il nous importe de prendre conscience de cette ressemblance redoutable à notre modèle - mais pas d’en prendre occasion pour nous substituer à lui. Or l’argent est ce « moyen universel » qui nous confère un pouvoir qui ne nous appartient pas. On peut estimer spontanément qu’il est absurde de s’imaginer transformé en Dieu, comme l’enseigne ce texte, que c’est une perspective inaccessible et hors d’atteinte et que nous ne sommes pas menacés par des tentations semblables, que nos tentations sont bien plus ordinaires. Mais en même temps, l’argent peut tout. Ce n’est pas un hasard si ce texte insiste autant sur cette omnipotence. Les moralistes l’ont bien compris ; le Christ dans l’Evangile parle à plusieurs reprises du « Mammon d’iniquité », en donnant à l’Argent le nom de ce dieu phénicien qui est incompatible avec le Dieu d’Israël. C’est dans un texte célèbre de Karl Marx, extrait des Manuscrits de 1844 que j’ai trouvé l’analyse la plus simple et la plus efficace sur l’omnipotence de l’argent, qui fait effectivement de nous les rivaux de Dieu même :

« Ce que je peux m'approprier grâce à l'argent, ce que je peux payer, autrement dit ce que l'argent peut acheter, je le suis moi-même, moi le possesseur de l'argent. Les qualités de l'argent sont mes qualités et mes forces essentielles en tant que possesseur d'argent. Ce que je suis et ce que je puis, ce n'est nullement mon individualité qui en décide. Je suis laid, mais je puis m'acheter la femme la plus belle. Je ne suis pas laid, car l'effet de la laideur, sa force repoussante est annulée par l'argent.Je n'ai pas d'esprit, mais l'argent étant l'esprit réel de toute chose, comment son possesseur manquerait-il d'esprit ? Il peut en outre s'acheter les gens d'esprit, et celui qui est le maître des gens d'esprit n'est-il pas plus spirituel que l'homme d'esprit ? Moi qui puis avoir, grâce à l'argent, tout ce que désire un cœur humain, ne suis-je pas en possession de toutes les facultés humaines ? Mon argent ne transforme-t-il pas toutes mes impuissances en leur contraire ? Personnellement je suis paralytique mais l'argent me procure vingt-quatre pattes ; je ne suis donc pas paralytique. Je suis méchant, malhonnête, dépourvu de scrupules, sans esprit, mais l'argent est vénéré, aussi le suis-je de même, moi, son possesseur. L'argent est le bien suprême, donc son possesseur est bon ; au surplus, l'argent m'évite la peine d'être malhonnête et l'on me présume honnête. »[3].

Mais si je vous cite Karl Marx, c’est pour la petite note qui précède parce qu’elle donne aux malédictions prophétiques contre le Roi de Tyr tout leur relief métaphysique : l’Argent est tout puissant, il rend tout-puissant celui qui le possède. Il exauce cette première forme de liberté que nous évoquions en commençant, en donnant à l’homme accès à une forme crédible de toute-puissance :

« L'argent, qui possède la qualité de pouvoir tout acheter et de s'approprier tous les objets, est par conséquent l'objet dont la possession est la plus éminente de toutes. Universalité de sa qualité est la toute-puissance de son être ; il est donc considéré comme l'être tout-puissant ».

Le problème ? C’est qu’en même temps que l’argent nous offre toutes les qualités, dans le même temps il nous en dépouille, marquant bien l’illusion de la toute puissance que nous dénoncions en commençant. Cette toute-puissance humaine voisine avec  l’impuissance. Si l’argent est ma beauté, comme l’explique Karl Marx, je n’ai pas besoin de faire quoi que ce soit pour rendre mon apparence plus présentable et si je le fais c’est souvent d’une manière superficielle. Si c’est l’argent qui me rend intelligent, parce que je peux me payer tous les gens d’esprit et tous les livres, je ne chercherais pas à travailler : qu’importe d’être vraiment puisque je possède ! Je possède l’intelligence par mon argent, je ne chercherai pas à devenir vraiment intelligent, moyennant un travaiil acharné qui ‘est pas dans mes cordes.

Je voudrais avoir ici montré deux choses : c’est par l’argent, comme l’affirme Ezéchiel dans ce texte, que l’on atteint à la toute puissance divine. Mais en même temps qu’on se donne l’impression d’y atteindre, on la manque, car le raccourcis monétaire, en me faisant posséder ce que je cherche m’empêche de travailler à le devenir.

L’homme d’argent a choisi « le Moi » et l’a mis plus haut que tout, en trichant avec ce qu’il représente, l’argent accréditant la triche. Mais ce serait trop facile de condamner vertueusement l’homme d’argent, sachant que nous n’en avons pas. D’une certaine façon, l’homme des droits de l’homme est issu du modèle de l’homme d’argent. C’est un « homme sans qualité » comme l’homme d’argent. Ce n’est pas un hasard si l’idéologie des droits de l’homme est née dans les premiers temps du Capitalisme. Qu’est ce que fournit l’idéologie des droits de l’homme sinon la garantie d’une reconnaissance qui va au-delà du mérite réel de chacun. Ainsi même celui qui ne fait pas explicitement le choix d’être dieu, même celui qui ne croit pas en la possibilité de sa propre divinisation va recevoir par l’onction des droits de l’homme, une dignité qu’il n’a pas cherché à obtenir. Et il va devenir l’homme de toutes les revendications. Il y a droit parce qu’il est homme, il s’est juste donné la peine de naïtre. Celui-là ressemble à l’homme du non-choix. Il n’a pas cherché à se dépasser lui-même, comme l’homme d’argent. Il n’a fait aucun choix qui l’impliquerait vraiment. Mais il estime qu’il doit faire valoir son humanité. Au lieu de considérer qu’il est au service de quelque chose qui le dépasse, il envisage que l’univers entier puisse être au service de ses droits.

Il n’a pas choisi… direz-vous. Mais il vit au rythme de ses pulsions du moment et il se considère comme le but ultime de toutes ses entreprises. Pourquoi ramène-t-il ainsi tout à lui ? Parce que c’est le destin des pulsions qu’il laisse agir en lui que de se satisfaire d’elles mêmes, que de trouver leur fin dans l’apaisement de l’excitation qu’elles ont provoquée Le système pulsionnel qui est en nous est foncièrement centré sur le Moi. Vivre sans projet et sans choix mais au gré de ses pulsions, c’est donc, d’abord sans le savoir, mais en en prenant conscience petit à petit, vivre au rythme de ses pulsions, vivre pour soi, en se faisant soi-même son propre dieu, comme le roi de Tyr. Chez le roi de Tyr, il y a quelque chose d’héroïque, même si cet héroïsme de l’Argent roi, de l’Argent dieu est foncièrement faux. Chez l’homme sans qualité, qui choisit de ne pas choisir, c’est le même destin, la même finalité. Il s’agit toujours de s’offrir à soi-même mais simplement en choisissant de suivre la logique égolâtre des pulsions, de la suivre et non de la précéder : « Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur » dit Notre Seigneur. Celui dont le trésor se découvre de satisfaction en satisfaction, découvrira bientôt que son cœur est incapable d’un autre choix. Il rentre dans la logique de la consommation. Et consommant, il consume ce qu’il consomme. Cette autodivinisation, souvent inconsciente, correspond à une autodestruction tout aussi cachée et tout aussi secrète.

Ainsi celui qui ne choisit pas, celui que j’ai appelé après Robert Musil l’homme sans qualité, est un homme qui sans le vouloir et par le seul fait qu’il n’a pas voulu mobiliser sa liberté pour choisir, semble laisser le dernier mot à la corruption : « Celui qui sème dans la chair récolte de la chair la corruption ». Il faut payer le triomphe du vieil homme sur l’homme nouveau. Le prix ? C’est la mort. « Le salaire du péché c’est la mort » dit très clairement saint Paul aux Romains (6, 23), mais le don gratuit de Dieu , c’est la vie éternelle en Jésus-Christ notre Seigneur ». La mort, tel est le véritable nom de l’esclavage dans lequel se vautre celui qui se laisse aller au péché. L’homme sans choix est un homme sans qualité et l’homme sans qualité est un être pour la mort. Lorsque Heidegger a articulé cela, il savait bien, lui l’ex-novice jésuite, que c’était déjà dans saint Paul.

Une seule chose peut me délivrer de cette perspective nihiliste : le choix. Si le choix revêt une telle importance, c’est qu’il n’est pas facultatif ; il se présente comme un véritable dilemme ; nous avons le choix entre deux solutions et deux seulement. L’existence humaine ne nous présente pas d’autres possibilité en dehors de ce dilemme : soit la mort, soit la vie, soit le désir dans tous ses états et son arrière goût de mort, soit l’amour. Pour vivre, il nous faut passer de la cupiditas à la caritas comme dit saint Augustin. L’amour seul fait vivre. Il faut choisir l’amour. Et très vite, ce choix – en lecteur de Pascal nous dirions ce Pari - devient une foi. Comme le dit l’apôtre Jean : « Il faut croire à l’amour ». Au fond, c’est par la foi seule que nous accédons à l’amour, mais en même temps c’est par l’amour que notre choix devient une foi.

Ne pas choisir, c’est se laisser aller à sa nature, à sa pente, à l’horizon de néant qui nous entoure. Choisir c’est vivre, mais il faut pouvoir vivre pour son choix, il faut encore que ce choix ne soit pas mortifère. Si l’on se contente de se choisir soi, on n’est encore dans la mort. Moi ? Ca sent le sapin. Jérémie a évoqué ce dilemme fondamental de façon certes moins familière, mais avec quelle éloquence :

« Maudit l’homme qui se confie dans l’homme, qui fait de la chair son appui et dont le cœur s’écarte de Yahvé. Il est comme un chardon dans la steppe, il ne ressent rien quand arrive le bonheur, il se fixe aux lieux brûlés du désert, terre salée où nul n’habite. Béni l’homme qui se confie en Yahvé et dont Yahvé est la foi. Il ressemble à un arbre planté au bord de l’eau qui tend ses racines vers le courant. Il ne redoute rien quand arrive la chaleur. Son feuillage reste vert. Dans une année de sécheresse, il est sans inquiétude et ne cesse de porter du fruit » (Jér. 17, 5-8).

Le grand dilemme est entre la foi et l’absence de foi. C’est la foi qui permet de dépasser l’hommerie, de ne pas se « fier dans l’homme » de ne pas « s’appuyer sur la chair », c’est-à-dire de ne pas en rester à un projet humain, trop humain. La foi, ici, ce ne sont pas seulement telle ou telle croyance, c’est l’élan de l’homme au-delà de sa condition mortelle, un élan qui s’épanouit en amour.

Cette foi, elle est d’abord bien sûr la foi en Dieu, qui permet à chacun de reconnaître la lumière qu’il a reçue en venant dans le monde (cf. Jean 1). Elle est ensuite la foi dans l’amour, qui explique l’impératif de l’amour du prochain. D’une manière particulière mais sacramentelle, et très belle, cette foi se réalise dans le mariage devant Dieu d’un homme et d’une femme, elle se réalise jusqu’à produire l’amour et en même temps elle en vient. Je voudrais terminer cet exposé sur le caractère vital du choix de Dieu pour chacun d’entre nous, en vous montrant comment le mariage est une sorte de parabole humaine de la foi divine. Je cite le protestant Denis de Rougemont dans ce livre admirable et inimitable qu’est L’amour et l’Occident. Il explique très bien comment l’amour d’un homme et d’une femme est un pari. Un pari sûr mais un pari quand même, un saut. Comme la foi en Dieu.

« Si l’on songe à ce que signifie le choix d’une femme pour toute la vie, l’on en vient à cette conclusion : choisir une femme c’est parier. Or la sagesse populaire et bourgeoise recommande au jeune homme de réfléchir avant de prendre une décision : elle l’entretient ainsi dans l’illusion que le choix d’une femme dépend d’un certain nombre de raisons qu’il serait possible de peser. Cette erreur du bon sens est tout à fait grossière. Vous avez beau tenté de mettre au départ toutes les chances de votre côté – et je suppose que la vie vous laisse le temps de calculer – jamais vous ne pourrez prévoir votre future évolution, et encore moins celle de l’épouse choisie, et encore bien moins celle du couple formé ».

La raison et le calcul sont mis en échec par la radicalité de ce choix. Il en va, sur ce point, du choix amoureux comme du choix de Dieu.. Il faut choisir, croire en ce que l’on a choisi et surtout finalement aimer nos choix. Quels qu’ils sont, ils ne diminuent pas notre univers mental, mais eux et eux seuls nous font accéder à l’amour, c’est-à-dire au salut. 

Le choix dit dans son caractère absolu le lien intime et profond entre la charité et la liberté. Accéder à la liberté du choix de Dieu, c’est être, par là même, candidat à son amour. Or, dans ce domaine, il suffit de candidater sérieusement pour être reçu.

---

[1] Pascal Pensées, Br. Fg. 161

[2] Il faudrait revenir au chapitre précédent pour comprendre l’importance de la « demeure », pour nous qui sommes d’éternels nomades

[3] Karl MARX, Manuscrits de 1844