Six mille films, un seul homme

Conférence de Laurent Dandrieu, mardi 17 décembre au Centre Saint-Paul à 20H15.

Thème : Le cinéma entre morale et moralisme. Laurent Dandrieu signera son livre à l’issue de la conférence. Merci à mon alter ego Joël Prieur de son article qui essaie d'aller au fond de ce qu'apporte un critique.

Les éditions de l’Homme nouveau nous ont gâté pour Noël. Elles nous offrent un objet étonnant, plus qu’un livre, pas un simple répertoire. J’appellerais cela un recueil. Dans ce Dictionnaire du cinéma, en effet, chaque film a été cueilli par un fleuriste d’un goût très sûr et il est mis à sa place, majeure ou mineure, dans la composition, ou bien il est simplement rejeté si sa fleur s’est fanée en naissant. 

Six milles films. Un seul homme : Laurent Dandrieu, responsable de la rubrique Cinéma à l’hebdomadaire Valeurs actuelles. Sa méthode ? Voir : « chacune des critiques que vous lirez a été écrite immédiatement après avoir vu le film ». Nous émouvoir : oui, « nous émouvoir de compassion, d’amitié, de rire, de pitié ou de colère, sur cet étrange animal, notre frère, qui rampe dans la fange en rêvant aux étoiles ». Mais aussi juger en faisant appel à « une raison qui se nourrisse de l’émotion au lieu de se laisser réduire au silence par elle ». Ce jugement, Laurent Dandrieu le porte toujours avec audace, que cela plaise ou non. Il nous en avertit dans sa préface : « En matière de critique, oser : tout est là ». 

C’est ainsi que dès les premières pages, on tombe sur A bout de souffle, le film culte de Jean-Luc Godard, avec Jean-Paul Belmondo : étrillé. « Godard, dès sa première tentative accouche d’un cinéma nihiliste, sans personnage, sans récit, sans dialogue, sans psychologie, sans autre contenu que de sembler vouloir tout renverser ». Au final, c’est l’idole de la Nouvelle vague qui est renversée. Le jeu de massacre, avec l’accumulation stylistique des « sans », « sans », « sans », a quelque chose de jubilatoire, comme un « à la fin de l’envoi je touche ». On l’aura compris, ce Dictionnaire à panache n’a rien à voir avec une série de notules, sorties chiffonnées du grand fourre-tout d’Internet . Pour Dandrieu, non seulement le cinéma est un art, l’art peut-être qui sait le mieux nous parler des hommes et des femmes que nous sommes, l’art le plus proche et donc le plus vrai, mais la critique cinématographique, elle aussi est un art à part entière : comment parler dignement de l’art, sinon de manière artistique ? C’est ce qui fait la très grande rareté de ce Dictionnaire passionné : il constitue en lui-même une œuvre d’art. Il porte les lettres de noblesse de la vraie critique.

Attention : je parle d’art. Je ne veux pas dire par là que le Critique s’isolerait dans je ne sais quels cénacles de happy few, seuls capables d’entendre sa parole et de saisir « la tendance » qu’il faut avoir saisi. L’art de Dandrieu n’est pas un art pour connaisseurs qui seraient seulement fiers de leur savoir. Sa critique n’a rien à voir avec le discours pour initiés qu’ont pu distiller les Cahiers du cinéma dans la période où ils ne doutaient de rien, dans les années 70 et 80. D’abord, dans ce Dictionnaire passionné, il y a vraiment des films en tous genres, des sérieux, des guignolesques, on trouve de simples films d’animation aussi parfois dans cette sélection très ouverte. Ensuite, chacun peut se reconnaître dans des jugements, souvent frappés au coin de cette expérience commune qui fait de nous des hommes et des femmes. Simplement, le critique sait nous montrer quand, dans un film léger, notre essentiel se trouve mis en cause, et quand, dans un film lourd, les acteurs se racontent des histoires sans parvenir à convaincre. Il fait du simple spectateur d’abord un homme averti et puis au final un artiste.

Un conseil : gardez toujours ce monument – le Dandrieu – à proximité de votre programme télé : vous lui devrez quelques belles expériences de cinéma et vous apprendrez cet amour des autres qui naît avec la sévérité du regard, avec… comment dire : une certaine exigence.

Joël Prieur

Laurent Dandrieu, Dictionnaire passionné du cinéma, 6000 films à voir ou à fuir, éd. de L’Homme nouveau 2013, 1408 pp. 34, 90 euros