La sainte et la putain

C'est un film tourné en 2013. Vous avez sans doute vu les grandes affiches 4X3 qui ont fleuri un peu partout au moment de sa sortie en France (le 12 février dernier). La production s'est payé la dernière de Libé (en pleine page). Bref grosse pub, pour un film en noir et blanc au titre simplement énigmatique, en trois lettres : Ida. J'avoue que ce départ en fanfare m'avait un peu interloqué. Je me suis dit : encore un navet ; le réalisateur, je l'avoue m'était totalement... inconnu. Les inconnus en ce moment au cinéma... me disais-je, frères ou pas frères, ce n'est pas recommandable... Bref, j'y suis allé.

C'est un éblouissement.

Au départ, ce sont les images qui emportent l'adhésion. Autant j'avais trouvé artificiel le noir et blanc dans The artist, autant je suis saisi par l'usage que fait Pawel Pawlikowski de ces photos intemporelles, où l'on ne voit que la lumière et l'ombre, où le monde est réinterprété en base deux : ombre et lumière, comme dans le Prologue de saint Jean. Cette simplification esthétisante prend, au fur et à mesure que le film avance une dimension spirituelle. Comme dans Bresson. Ce film est comme matériellement spirituel, grâce au noir et blanc, grâce au cadrage toujours minimaliste de l'auteur, qui manifestement ne veut dire que l'essentiel : les corps ballottés par leur histoire, perdus dans un monde immense (les paysages interminable de la plaine ou de la forêt polonaise), les corps qui parlent mais qui ne disent rien.

Il y a si peu de paroles dans ce film et si peu de psychologie, juste un regard extérieur sur des personnages en contraste qui se trouvent l'une par l'autre.

C'est l'histoire de deux femmes Wanda et Ida, la tante et la nièce.

L'une (Agata Kulesza) a fait une grande carrière judiciaire aux ordres du Parti communiste ; au moment où le film commence, c'est une femme finie, qui se méprise profondément, qui méprise son passé et qui méprise les autres parce qu'elle méprise sa vie ("J'en ai envoyé à la potence, moi, des individus"). Pour lors, elle enchaîne les hommes et les verres de gnôle... pour tromper son désespoir.

L'autre (la magnifique Agata Trzebuchowska) est une jeune nonne, à qui l'on a enjoint d'aller voir sa tante (tout ce qui reste de sa famille) avant de faire ses voeux dans la communauté. Sa tante lui apprend qu'elle est juive (elle a été élevée sous un faux nom dans une institution religieuse pendant la guerre) et toutes deux décident de retrouver la tombe des parents d'Ida, disparus.

Voyage au bout de la grisaille polonaise dans une vieille tatra, qui rappelle le passé de Wanda, son rang social d'autrefois, comme pour mieux accuser sa déchéance. Face à cette femme, manifestement athée par habitude mais qui tente un moment d'évoquer le souvenir de Marie-Madeleine pour chercher un contact avec sa nièce, la jeune nonne reste de marbre. Elle ne sait que se mettre à genoux devant une croix à un carrefour, lire sa bible et faire de très hiératiques signes de croix. Elle ne dit rien... Mais (c'est toute la force d'Agata Trzebuchowska) sans jamais donner l'impression d'être passive, au contraire : en faisant sentir au spectateur l'intensité du feu intérieur qui la brûle. On lui a appris le bien, elle s'y tient et s'y tiendra.

Je ne dirai rien de l'enquête quasi policière, menée par l'ex-juge du Parti. Je ne vous raconte rien de l'issue surprenante de cette quête haletante et silencieuse, où chacune finira par se trouver. Disons seulement que la putain sauve la sainte de manière paradoxale et sans doute involontaire, en lui donnant le choix et en lui permettant de découvrir son identité spirituelle. Ouvrant son coeur, la sainte nitouche devient une sainte. C'est l'évangile tout cru.

C'est aussi un très beau film sur la Pologne, la question juive pendant la Guerre, la prégnance du catholicisme. Tout cela est traité de façon apaisé, sans que l'on ait l'impression que pour donner raison à l'un il fallait donner tort à l'autre.