«Au village, sans prétention, il n’y avait plus rien» (René Fallet, La Soupe Aux Choux, 1979) [par RF]

[par RF] La Soupe aux Choux est un roman de René Fallet,  publié en 1979. L’auteur y décrit deux vieux (le Glaude et le Bombé) dont le monde s’est effondré («ceux qui allaient encore aux champs ne chantaient plus les chansons de chez eux ; s’ils se sentaient de belle humeur, ils emportaient le transistor») au profit d’une nouvelle société. Dans ce nouveau monde les fils de paysan disparaissent à la ville; ceux qui restent travaillent à l’usine locale, laquelle produit ironiquement «des tracteurs». On achète ses chaussures à la grande surface (le Glaude était sabotier) et on prend son eau au robinet (le Bombé était puisatier). Les métiers (mercière, coiffeur, maréchal-ferrant) disparaissent à mesure des départs à la retraite, d’où la phrase qui ouvre le livre: «Au village, sans prétention, il n’y avait plus rien». Tout a fichu le camp, tout a muté, jusqu’au curé. Extrait:

«Il n’y avait plus, non plus, de curé. Le vieux n’avait pas été remplacé par un neuf. On ne voyait plus de soutane au hasard des chemins, et le mécréant dépité n’avait plus le loisir de gueuler ‘à bas la calotte’, puisque, aussi bien, il n’y avait plus de calotte. Certes, il demeurait  un ecclésiastique affecté au chef-lieu de canton mais, appartenant à tous, il n’était en fait à personne. Pour le coup, le saint homme avait été aigrement surnommé par ses ouailles éparpillées ‘le prêtre-à-porter’. Mon Dieu oui –et que Dieu lui pardonne–, déguisé en notaire, il s’en allait porter à toute allure la bonne parole de commune en commune, main bénisseuse et pied sur l’accélérateur, expédiant messes, extrêmes-onctions, mariages, enterrements au grand galop de tous ses cinq chevaux. Résultat, au village, on était absous avant même d’avoir eu le temps de pêcher, ce qui retirait bien de l’agrément à l’affaire. En somme, il n’y avait plus de Bon Dieu. Ou guère. Ou si peu.»

Hélas, à mesure que les années passent, on voit que René Fallet a mis à côté de la plaque. Ce nouveau monde qu’il décrivait comme succédant à l’ancien… n’a pas tenu. L’usine de tracteurs, typiquement, a fermé. Le prêtre «déguisé en notaire» est mort, ou sinon très âgé. Il ne distribue plus à la chaîne les sacrements… qu’on ne lui demande plus. Rétrospectivement, on comprend que ce nouveau monde qui s’annonçait dans les années 70 n’aura été qu’une prolongation, une tentative de survie par modernisation, l'ultime avatar de l’ancien – et qu’il meurt tout aussi sûrement.