Saint Augustin et notre psychologie

Le cours de psychologie philosophique que je donne au Centre Saint Paul chaque lundi soir (à 20 H 30) m'a amené à lire de près le De Trinitate de saint Augustin, ce traité monumental où l'évêque d'Hippone, méditant sur le mystère de la sainte Trinité, s'avise que l'âme est en nous la plus exacte, la moins infidèle des images de Dieu.

Même sans avoir lu le Docteur de la grâce, on sait que, pour lui, l'âme possède une structure ternaire : mémoire intelligence, volonté. Cette structure ternaire (dont Augustin prétend que de son temps elle est utilisée dans toutes les écoles et qu'elle sert à évaluer les élève : peu de mémoire, bonne intelligence et pas de coeur etc.), c'est elle qui lui fait penser à la Trinité. La mémoire - qui est la faculté à travers laquelle nous nous éprouvons identique à nous-mêmes à travers le temps - renvoie au Père, inengendré et éternel. L'intelligence, qui est notre faculté représentative, productrice de concepts, renvoie au Verbe, qui est le Concept divin, la Pensée du Père. La Volonté, c'est en nous la faculté d'aimer. Elle est infinie, contrairement à l'intelligence puisque nous sommes capable de sacrifier jusqu'à notre propre vie... Elle renvoie au Saint-Esprit, amour du Père et du Fils et mystérieuse Copule divine, omniprésente et agissante.

Du point de vue de l'analogie, tout ceci se défend et nous aide - c'est vrai - à pénétrer la nature intime de Dieu. Mais saint Augustin va plus loin que cette ressemblance sommaire et il nous aide à nous penser nous-mêmes, à penser cette ternarité, mémoire, intelligence, volonté, qui constitue notre propre fond, comme une véritable trinité spirituelle à l'intérieur de nous-mêmes. Se plongeant dans le mystère de Dieu, il nous renseigne sur nous-mêmes. Il nous renseigne en particulier sur le lien intime qui unit en nous la mémoire, l'intelligence et la volonté. Voici ce qu'il écrit au Livre X du De Trinitate (trad. Pléiade), accrochez vos ceintures :

"Je me souviens de ma mémoire tout entière. De même tout ce que je saisis par l'intelligence je sais que je le saisis par l'intelligence, et je sais que je veux tout ce que je veux. Et tout ce que je sais, je m'en souviens. Donc je me souviens de toute mon intelligence et de toute ma volonté. De même lorsque je saisis les trois par l'intelligence, je les saisis toutes ensembles. Il n'est rien d'intelligible que je ne saisisse par l'intelligence sinon ce que j'ignore. Mais ce que j'ignore, je ne m'en souviens ni ne le veux. Aussi tout intelligible que je ne saisis pas par l'intelligence, en conséquence je ne m'en souviens ni ne le veux. Donc tout l'intelligible dont je me souviens et que je veux, en conséquence je le saisis par mon intelligence. Ma volonté aussi contient toute mon intelligence et toute ma mémoire au moment où j'utilise tout ce que je saisis par l'intelligence et tout ce dont je me souviens. C'est pourquoi, quand elles sont chacune, toutes et tout entières réciproquement contenues en chacune, elles sont chacune tout entières égales à chacune tout entière ; chacune tout entière est égale à elles toutes ensembles tout entières ; et ces trois sont un, une vie, une pensée, une essence" (éd. cit. p. 531).

Galimatias ? Relisez, c'est très simple. Ce que soutient saint Augustin, c'est qu'en nous la mémoire, l'intelligence et la volonté, loin de s'opposer, sont en fait consubstantielles. Elles sont une. Une vie. La vie de l'esprit. Et alors ? direz-vous peut-être avec un brin d'agressivité dans la voix.  Les conséquences d'une telle unité des trois (à l'image de la Trinité des personnes en Dieu) sont incalculables. Elles fondent pour toujours l'anthropologie chrétienne, des trois points de vue de la mémoire, de l'intelligence et de la volonté.

On peut commencer piano : la mémoire est liée à l'intelligence puisque retenir c'est être en capacité de faire des liens de créer des rapprochement, bref de connaître. La mémoire est liée à la volonté, on dit souvent du reste que c'est une faculté affective. Tout cela est facile.

Mais renversons la perspective : il n'y a pas d'intelligence sans mémoire, c'est-à-dire sans identité. Celui qui ne sait pas qui il est, celui qui n'a pas la mémoire de son être morale et spirituel ne peut pas accéder véritablement à l'intelligence. Il sera peut-être un virtuose de la logique, mais sa logique sera vide et son intelligence nulle. Intéressant, non ? Comment on abêtit les peuples en leur retirant la mémoire...

On peut dire la même chose de l'amour : comment aimer sans avoir en mémoire tout ce que l'on est, tout ce que l'on a reçu de l'autre, tout ce qui nous manque sans lui (ou sans elle bien sûr). L'amour, dès le deuxième instant, est une mémoire. Mémoire du premier instant (le coup de foudre ?). Mémoire de tous les instants,d'autant plus grande que l'on aime davantage. Ceux qui ne vivent de l'amour que dans l'immédiateté d'un sentiment qui les traverse ou d'une pulsion qui les bouleverse, ceux-là n'aiment pas. Ceux qui croient que pardonner, c'est oublier, ceux-là ni ils ne pardonnent vraiment ni ils n'aiment.

Prenons la raison, maintenant. Une raison qui s'isole dans ses propres procédures, fière de ses démonstrations imparables, une raison qui abandonne le terrain de la vie intérieure, de la mémoire des mille et un petits faits qui, dans notre vie, collectionnés, vus et revus nous rendent intelligents, est une raison... stupide. La raison rationaliste, dont nous crevons depuis deux siècles. La raison du matheux qui ne sait que se promener à travers ses théorèmes.

Et puis... qui dira ce que - outre la mémoire - l'amour nous fait connaître ou nous fait deviner ? Les Grecs ne connaissaient que l'amour de la sagesse (philosophia) : c'était déjà pas mal. Mais les chrétiens savent qu'il y a une sagesse de l'amour (Cf. I Co 1, et 2), même quand cette sagesse là paraît folle (Erasme), elle est plus intelligente que la sagesse sans amour.

Et prenons la volonté. La volonté abstraite, sans le terreaux de la mémoire et sans les limites de l'intelligence, c'est une volonté qui s'érige en absolu, qui devient à elle-même sa propre loi. "La loi est l'expression de la volonté générale" ont écrit les rédacteurs de la Déclaration des droits de l'homme, trop fidèles lecteurs de Jean-Jacques Rousseau. C'est cette volonté pure, sans mémoire et sans intelligence, qui nous offre aujourd'hui le saugrenu projet de loi du mariage des homosexuels. Cette volonté, qui ne reconnaît au dessus d'elle ni institution humaine, ni bien commun, ni mémoire, ni loi, ce n'est rien d'autre que l'Individu hypostasié dont chaque désir doit pouvoir faire la loi... doit pouvoir devenir un droit : droit au vacances, droit au travail, droit à l'enfant, droit au mariage etc. J'ai envie d'écrire au nom de l'Individu roi : Hoc volo. Sic jubeo. Sit pro ratione voluntas (Juvénal). Ainsi je le veux, ainsi je l'ordonne, que ma volonté soit en lieu et place de ma raison.

Il faut méditer sur la consubstantialité des trois grandes facultés de l'âme. C'est cette consubstantialité (à l'image du Dieu trine) qui fait la beauté de l'humanisme chrétien... Et sa différence par rapport à tous les autres.