Jean-Jacques encore une fois

Julien prend ici même la défense de Jean-Jacques Rousseau. Il a raison sur un point : la langue. Elle s'est délivrée du latin, ce qui n'est pas vrai de la langue de Bossuet autre très grand styliste. Elle est admirable de simplicité et de puissance. Lorsque j'enseignais le Contrat social (à l'IUSPX), je montrai aux étudiants comment Rousseau est capable de réunir, en quelques mots, des sens divergeants, des intentions distinctes,des perspectives qu'il voudrait manifestement complémentaires et qui sont opposées.

Plus je lis Pascal, plus je comprends Rousseau. Ne serait-ce que parce que l'on retrouve, chez l'un et chez l'autre cette puissance de significations des sens divergents de l'être. Mais chez Pascal, c'est la théologie qui unit ce qu'il appelle "les vérités contraires", dans une transcendance inconnaissable. Chez Rousseau, c'est la politique et la pédagogie qui sont censées faire ce travail : la démo-cratie selon Rousseau est forcément autoritaire. Cela donnera naissance à ce que nous appelons non sans fierté la République, régime dans lequel l'unanimité présumée des citoyens et celui qui sait l'endosser (De Gaulle, Mitterrand) l'emportera toujours sur les partis quels qu'ils soient. La République est une et indivisible. Cela vous fait froid dans le dos ? Moi aussi. Lisez les chapitres 6 et 7 du premier livre du Contrat social. Je ne résiste pas à vous en copier un passage sur l'intention fondamentale de Rousseau : "Trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé et par laquelle chacun s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le problème fondamental dont le Contrat social donne la solution". Voyez les vérités contraires de l'autorité absolue (indivisible) et de la liberté absolue (personnelle) - de la sociabilité intégrale et de l'individualisme triomphant... Rousseau a trouvé la solution pour les faire tenir ensemble : c'est le Contrat social, substitut laïc de Dieu, qui seul pouvait être invoqué par Pascal pour faire tenir ensemble les vérités contraires. Je parle évidemment spécifiquement ici du Dieu des chrétiens qui s'est fait Dieu et homme à a fois, dans un "paradoxe" (le mot est d'abord dans Pascal) qui comprend toutes les vérités contraires du fini et de l'Infini.

Face à Rousseau, les interprètes ont trois solutions ; je n'admets aucune des trois.

Soit ils séparent ces vérités contraires, en insistant sur le côté profondément traditionnel de la politique de Rousseau (dont le modèle incontesté est la République romaine) : j'avais un ami à l'Action Française (haut fonctionnaire aujourd'hui) qui ressentais profondément la beauté de cette sociabilité vertueuse à laquelle Jean-Jacques nous invite ; un moment il ne voyait plus que ça. Rousseau traditionaliste ? C'est moins bête que cela n'en a l'air. Voyez ses essais de constitution, ses modèles corse ou polonais. Il est sociétal en diable, totalisant comme le fut Aristote. L'individu isolé n'a d'ailleurs aucune dignité. C'est à peine s'il faut le défendre.

Soit les interprètes oublient le côté moralisateur et "antique", "vieux romain", du Vicaire savoyard et ils ne retiennent que l'exaltation de la personne, c'est-à-dire de l'individu dans tous ses états. La société selon Rousseau a toujours tort, elle est l'origine de tous les maux. Il en faut le moins possible. Rousseau a su penser la victoire moderne de l'individu. - De quel individu s'agit-il ? - Les crétiens, un moment, ont cru dans "la personne", l'individu en gloire, le spirituel. Il a fallu déchanter. Nous savons aujourd'hui que l'individu selon Rousseau c'est historiquement... le consommateur.

Soit enfin ils critiquent le caractère composite de l'univers rousseauiste, fait de bric et de broc et ils essaient de le simplifier - en le ramenant à l'un des deux modèles précédents, le traditionaliste ou le consumériste.

Ce que je proposerais volontiers moi, c'est de ramener Rousseau à Pascal. Il faut comprendre que la dualité que saisit Rousseau dans l'homme ne se comprend vraiment qu'à travers la doctrine chrétienne du péché originel. Rousseau l'a reprise tranquillement en l'expurgeant de toute trace de péché originel. Sa dialectique s'exerce entre "moi" comme membre du "Moi commun" et "les autres", la société à laquelle je n'ai point de part et d'où vient tous les maux. Le mal c'est les autres, c'est la société, c'est la famille, les parents etc. Quoi de plus antichrétien ? quoi de plus contraire à cette responsabilité personnelle que le Christ nous inculque ? Pour un chrétien, la pénitence c'est toujours la pénitence de soi. Le mal est dans l'homme (voir notre post 2012 année lucide).

Il est aux antipodes du christianisme, mais il n'a pas pu s'empêcher, notre bon Jean-Jacques, de reprendre une expression à la théologie chrétienne : l'état de nature. Hobbes avait fait de même. Mais Rousseau donne bien sûr une signification totalement différente à cette expression, une signification qui est propre à son lexique personnel. L'état de nature, pour les théologiens, c'est l'état de l'homme sortant parfait des mains de Dieu (état qui pour les théologiens toujours, notez-le, n'existe pas et n'a jamais existé, car l'homme est immédiatement créé dans la grâce et dans l'amitié divine). Pour Hobbes, l'état de nature, c'est celui dans lequel l'homme est un  loup pour l'homme, celui dont le Christ vient nous sauver, en substituant à tous les désirs humains trop humains sa charité : cupiditas fit caritas.

Eh bien ! Comme souvent, Rousseau est plus prêt des théologiens augustiniens que de Hobbes. Mais il laïcise tout. Pour lui, l'état de nature, c'est la bonté originelle de l'homme, qui a tout en lui et que la société vient aliéner de ses richesses intérieures. Il a simplifié la vérité contraire de Pascal, en maintenant une dualité (entre personne et société), mais pour créer une dialectique, c'est-à-dire pour se débarrasser de cette dualité le plus vite possible. (Hegel ne fera que mettre cette dialectique en syllogisme). Pour Rousseau déjà, il faut envoyer par dessus les moulins la sociabilité d'Ancien régime, oui cette fameuse douceur de vivre dont parlait Talleyrand, parce qu'elle est fondée sur la soumission des personnes les unes ou aux autres. Et il faut une société nouvelle, qui soit un véritable "moi commun". Voilà le constructivisme et le totalitarisme, sous couleur d'utopie antiquisante.

Pascal lui ne dialectise pas la dualité qu'il observe partout dans les choses humaines. Il lui donne un sens en distinguant des ordres différents au sein desquels cette dualité peut survivre. Exemple ? C'est au nom de la concupiscence que l'on a construit la société, en cherchant à protéger les biens et à faire reconnaître des supériorités, même purement sociale. Eh bien ! Cette société, née de la concupiscence, qui fait vivre des corps les uns avec les autres, en usant de toutes sortes de subterfuges pour qu'ils se respectent, elle offre "un beau tableau" de la charité. Un beau tableau : c'est son expression.

Là où Rousseau aurait dit : c'est inadmissible ce que cette société doit aux vices des hommes, Pascal utilise la théorie des ordres pour faire cohabiter analogiquement l'imparfait humain avec l'exigence de perfection qui est dans toute charité vraiment divine.

Quand Rousseau dit : c'est inadmissible... Ca fait des morts. Seule la violence résorbe la dialectique que Jean-Jacques découvre entre l'individu et la société. Les nobles ont payé pendant la Révolution française ; les koulaks pendant la Révolution russe : tous des ennemis du peuple. Et qu'est-ce que le peuple ? C'est ce "Moi commun" foncièrement égalitaire et dans lequel on ne peut être libre que... tous ensemble, comme l'avaient bien compris les clubs de sans culottes, avec leur ferveur révolutionnaire.

Quand Pascal dit : ce sont des ordres différents, cette tolérance analogique, qui est propre au christianisme et qui est, oui, tout le conservatisme chrétien, laisse une chance à la sainteté en en faisant non pas une obligation sous peine de mort (la sainteté sous peine de mort, ça ne marche pas) mais l'expression d'une liberté et le résultat d'une tolérance - bref un amour.