Ce que Houellebecq ne nous avait jamais dit

Article repris de Minute du 8 septembre 2010

---

Le personnage irrite. Il accumule les procès. Chacun prophétise sa mort artistique. Mais chaque livre de lui est un événement. Au fil du temps, Michel Houellebecq s’affirme comme un incontournable de notre littérature. Il marque son territoire.

J’en parlais encore dimanche soir avec un ami, qui me dit dédaigneusement: Houellebecq? Un géographe, un sociologue, mais pas un homme de lettres. Pas un romancier. Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme de lettres. Mais je crois savoir ce que l’on peut attendre aujourd’hui d’un romancier. Le roman est cette forme littéraire, la plus souple qui soit, à travers laquelle, en racontant une histoire, on se met en quête de vérité. Le style? Balzac n’en avait pas plus que Houellebecq. La construction? Il n’y a dans ce domaine que des figures libres. La psychologie? Certains s’y attardent mais ce n’est pas l’objet du roman. La réalité? Elle peut être copiée, rêvée ou fantasmée. Peu importe! Le roman raconte une crise et propose un dénouement: voilà l’essentiel. Eh bien! La crise que conte Houellebecq, c’est à la fois celle de l’homme éternel, de l’homme toujours semblable à lui-même, toujours en proie à la vieillesse et à la mort, l’homme qui ne sait pas quoi faire de son désir quand il est là et qui ne sait à quel saint se vouer lorsqu’il s’affaiblit. Mais, dans La Carte et le Territoire, c’est aussi la crise de l’homme d’aujourd’hui, le migrant ou l’autochtone, qui cherche à habiter une terre, non seulement en la transformant profondément comme on l’a cru jusqu’au milieu des années 1970, mais en apprenant à la respecter, à découvrir son harmonie, à conclure avec elle une alliance féconde.

On a connu un Houellebecq pessimiste, faisant du sexe le signe avant-coureur de la pulsion de mort, dans Les Particules élémentaires ou dans Plateforme. On a découvert un Houellebecq résistant et répétant: « Il existe, au milieu du temps, la possibilité d’une île ». S’est-il converti? Le Houellebecq nouveau est étonnamment optimiste. Même en matière sexuelle: « Les gens ont besoin d’optimisme sexuel à un point incroyable », note-t-il quelque part sans se moquer. On a même l’impression ici ou là qu’il croit à l’amour désormais: « L’amour… L’amour, c’est rare, on ne vous l’avait jamais dit? » Non, Houellebecq ne nous l’avait jamais dit, lui qui s’amusait à choquer le bourgeois en faisant du chien le seul objet d’amour accessible à l’homme.
Houellebecq se raconte deux fois
Je ne veux pas dire que vous ne trouverez pas trace du Houellebecq éructant son mal-être, en en faisant pour l’humanité un destin unique. Mais quelque chose a changé avec La Carte et le Territoire. Ne serait-ce que parce que l’auteur nous annonce, à nous Français, un bonheur à portée de la main. Moi qui suis un incurable optimiste, je vous proposerai volontiers les trois prophéties qui constitueront ce bonheur entrevu comme possible. Première prophétie de Houellebecq: le dépeuple ment des campagnes aura une fin. Deuxième prophétie de Houellebecq: l’immigration aura une fin: celle du système des aides sociales. Troisième prophétie de Houellebecq: la France, riche de son agriculture et de ses terroirs, ne connaîtra jamais de crise et deviendra toujours davantage une destination pour le tourisme mondial.

Comment expliquer ce nouvel optimisme? La place me manque pour vous raconter ce livre, dans lequel Houellebecq se raconte deux fois, une première fois sous les traits de Jed Martin, photographe et pein tre dont les oeuvres vont atteindre une cote formidable, et qui s’en sert pour acheter un vaste domaine dans la Creuse, en nous rejouant La Possibilité d’une île. Il y a un deuxième personnage qui fait irrésistiblement penser à Houellebecq dans La Carte et le Territoire, c’est… Houellebecq lui-même.

L’auteur se met en scène. Il met en scène sa propre mort. Est-ce l’image d’une conversion? Peut-on dire que Houellebecq, avec ce dernier roman, est à la fois vivant, mort et ressuscité… Allez savoir. Sur ce point délicat, on en est réduit à la rumeur: « On avait appris [post mortem évidemment] et cela avait été une surprise pour tous, que l’auteur des Particules élémentaires, qui avait sa vie durant affiché un athéisme intransigeant, s’était fait très discrètement baptisé dans une église de Courtenay six mois auparavant. » Si non e vero…
On a beaucoup accusé Michel Houellebecq de simplisme, voire de schématisme ou d’unilatéralisme. Dans ce livre il s’amuse à se montrer au lecteur sous différentes facettes, qui sont sans doute comme autant de destins possibles entre lesquels il se veut en état d’hésitation.

Joël Prieur

---

Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, éd. Flammarion, 430 pp., 27 eurosport compris. Commande à : Minute, 15 rue d’Estrées, 75007 Paris.