Sainte Thérèse névrosée

Vous avez été plusieurs à disserter sur ce thème après que j'ai cité un extrait du Manuscrit B, pour alimenter nos méditations de Carême. L'extrait, emprunté à un passage célèbre ("Dans le coeur de l'Eglise ma mère, je serai tout, je serai l'amour) expliquait comment pour nourrir une telle ambition, quand on s'appelle Thérèse Martin qu'on est rentré à 15 ans au Carmel et qu'on a 22 ans (âge approximatif de la sainte lorsqu'elle écrit pour sa propre soeur, Marie du Sacré Coeur, cette synthèse de son message) il fallait vraiment, avant tout, compter sur Dieu. C'est Dieu et Dieu seul qui exaucera l'ambition tôt affichée par Thérèse de devenir "non seulement une sainte, mais une grande sainte".

Mais revenons à sa névrose putative. Fallait-il vraiment être névrosée pour vouloir entrer à 15 ans au Carmel ?...

 

L'atmosphère chez les Martins alors que le père et la mère auraient souhaité se consacrer à Dieu, était une atmosphère d'émulation vers un idéal de sainteté. Thérèse cherche une prouesse à accomplir. Elle la trouve. Elle a déjà deux soeurs au Carmel, elle connaît la maison, elle reçoit leurs confidences, elle s'émeut de leur valeur et souhaite les imiter.

 

Cet idéal ne provient pas chez elle d'un déficit affectif. La "petite reine", l'"orpheline de la Bérézina" (selon les noms qu'elle se donne à elle-même : rappelons qu'elle est orpheline de mère) apparaît comme le centre de la famille, tant elle revendique et tant elle donne d'amour. Elle me semble non pas dépressive mais extrêmement sûre d'elle et rayonnante quand elle rentre au Carmel. Il fallait, c'est le cas de l'écrire, un sacré culot pour entrer au Carmel en allant interroger le pape Léon XIII (pas particulièrement accessible) pour obtenir une dispense. Sur place, elle aura aussi un traitement de faveur, passant des journées à écrire des récréations pieuses où elle tient d'ailleurs souvent le rôle principal, et cela même si, par ailleurs, dans une sorte d'ascèse héroïque, dans sa vie personnelle elle multiplie les pénitences par amour.

Rappelons que les soeurs Martin ont reçu une très bonne éducation artistique. Céline aurait sans doute pu devenir un peintre professionnel, si elle n'avait pas cédé aux sirènes du Carmel. Quant à Thérèse, outre son mystérieux génie spirituel, elle a indéniablement une belle facilité d'écriture, même si elle sacrifie parfois à l'amphigouri. Céline possède - chose rarissime à l'époque chez des particuliers - un appareil photo Kodack, qui lui a été offert par les Guerin, ses cousins. Elle l'apportera au carmel, ce qui nous vaut les photos de Thérèse déguisée en Jeanne d'Arc. On ne rencontre aucune austérité contrainte aux Buissonnets, mais a contraire quelque chose d'un peu paradisiaque. Ces orphelines sont gâtées par leur père qui fait leur quatre volontés. Thérèse prendra "son roi chéri" au jeu, en lui enjoignant de l'aider à poursuivre sa lubie : carmélite de 15 ans. Il ira voir l'évêque, il s'inscrira au pèlerinage à Rome... pour faire plaisir à sa fille, qui par ailleurs n'hésite pas une seconde à le laisser seule avec sa dernière soeur...

Par ailleurs enfin, cet appétit pour une vie de célibat ne cache aucune misoandrie, aucune peur des hommes. Les lettres que Thérèse écrit à l'abbé Bellière qu'elle adopte comme "son petit frère" et qui part en mission au Viêt-Nam manifestent au contraire une belle spontanéité. Par ailleurs, Thérèse considère le Christ comme son époux et rivalise d'ailleurs (excusez du peu) avec... Marie Madeleine. Est-ce choquant ? Seuls ceux qui n'ont pas la moindre expérience de la vie mystique peuvent rester insensible à cet amour nuptial du Christ, que l'évangile semble indiquer dans la parabole des vierges sages. Rappelons que les carmélites, le jour de leur prise d'habit, arrivent au couvent en robe de mariée.

Faut-il penser que cette métaphore nuptiale cache un refoulement sexuel ?

En réalité, historiquement, comme nous l'explique Denis de Rougemont dans L'amour et l'Occident, l'amour sacré apparaît très tôt comme Absolu. L'amour profane, eros, est un être intermédiaire, fils de Poros et de Pénia, d'abondance et de pauvreté, d'expédients et de frustrations... Platon lui donne ses lettres de noblesse en lui faisant dépasser les beaux corps pour arriver à la Beauté en soi. En christianisme, à travers l'amour courtois, de Tristan et Iseult à Hollywood, l'amour profane voudra copier l'amour sacré, en déifiant l'être aimé. Mais dans l'antiquité, cet amour profane n'a pas très grande réputation. La passion amoureuse est rarissime avant le christianisme. Lisez les poètes latins : l'ars amatoria, Ovide, Catulle Tibulle et le reste, c'est léger. Ca relève le plus souvent des plaisanteries de collégiens, quand ce n'est pas carrément obscène. Tout se passe comme si c'était à travers l'exigence de fidélité personnelle (et pas seulement de fidélité sociale) que porte le christianisme que se développe le sentiment amoureux, dont beaucoup, à notre époque post-chrétienne, prétendent d'ailleurs avec Michel Houellebecq, qu'il n'a aucune signification.

Eh bien ! Thérèse n'est pas houellebecquienne. Pour une chrétienne comme elle, cet amour humain est la plus belle image de l'amour divin. N'est-ce pas ce qu'expliquait saint Paul aux Ephésiens ? Pourquoi serait-elle névrosée parce qu'elle appelle le Christ son Epoux ? Dans son Commentaire du Cantique des cantiques, saint Bernard utilise lui-aussi la métaphore nuptiale entre le Christ et chaque âme. Et personne ne le soupçonne.

Au fond je crois que ce procès fait à Thérèse cache une profonde misogynie. Que le docteur de l'amour divin pour le XXème siècle soit une femme, cela en contrarie certains, qui ne peuvent pas se retenir de caricaturer son enseignement. Il suffit de lire les études splendides de monseigneur Combes (parues chez Vrin) pour avoir un autre visage de Thérèse. Névrosée Thérèse ? Non : héroïque tout simplement. Sa soi-disant "petite voie" est celle du sacrifice et de l'offrande. Jusqu'au bout, comme le Christ.